一个永远不会杀青的剧组！横店空了，15万群演在景区找到新活路

在横店，很多演员现在唯一的工作，是等待。 “横漂”是横店和北漂拼出来的一个词。据公开报道，这个地方累计注册过的群演超过15万人。2026年春节之后，超过六成的基层演员几乎断了收入。2026年8月中旬，横店摄影棚的空置率逼近80%。往前推一年，同一天有四五十个剧组同时开机还是常事。 按理说，这15万人该散了。可他们没有。在开封、西安、长春、晋城，景区的舞台上正缺人。万岁山武侠城里的NPC已经超过2000人，2026年上半年，这座景区做出9.4亿元综合营收，同比涨了55.6%。 没有人给这批人办过交接手续。但他们确实换了一个片场继续演。 先空下来的是横店 短剧演员王欣滢入行5年，演的一直是女一、女二，最风光时片酬按天算能到四位数甚至五位数。2026年春天她发现开机量掉了下去，最近一次拿到的片酬是300元一天。 推手是AI短剧：2026年第一季度上线的微短剧里，95%由AI生成；第二季度回落到64%。 注意被清掉的是哪一层。头部演员受影响不大，最先被挤出的是中腰层，那些受过训练、能演、敢站在人前，可替代性却很高的人。这不是行业不景气那么简单，是可替代性被重新定了价。 演员这行本来就是一座金字塔，群演在最底下，往上是跟组、特约、角色演员，顶上是主演。往上走一级，机会少一大截。有些演员的报价已经掉到100元一天，还有50元一天的单子在流通。 被挤出的人不会消失，他们会去找下一个仍然需要真人站在人前的地方。 下一个需要真人的地方 景区是最顺理成章的落点，因为它同时缺两样东西，内容和人。 中等规模景区的NPC大约二三百人，大型景区上千人。收入分三级：基础岗日薪约200元，只负责迎宾和拍照；核心岗有固定人设和互动流程，要培训约一周，普通城市月薪5000到6000元，北上广和西安能拿到12000元。 顶层流量型自带粉丝，单日报价4000元以上，是基础岗的20倍。短剧特约演员的日薪上限约800元，不到它的四分之一。 除少数大型景区与演职人员签订劳动合同外，多数景区采用外包兼职、临时用工或项目制合作。 这里有个常被忽略的算术。景区图什么？说白了，人工能随淡旺季伸缩，固定成本最低。造车能靠产量摊薄成本，同一套模具造十万辆和一百万辆，每辆车分摊的钱差很多。演戏不行，多演一场就多一个人站在台上，规模越大，人越贵。 2026年9月，山西晋城司徒小镇宣布拿出3000万元招募100名NPC，最高年薪可开千万元。到9月下旬，报名已超7000人。同期公开信息显示，游客围绕这座景区提得更多的，反而是配套服务上的老问题。 高薪挖已成名的NPC，本质是在采购一次性曝光，不是在积累能反复用的内容。人一走，流量跟着走，角色和剧本留不下来。一个景区越缺内容，越急着招NPC，因为它需要一个反复拍照的画面。 景区接住的不是一批爱表演的年轻人，是一条被挤压出来的产能。但把人请进来，不等于把内容建起来。 拍完就散，和每天都要演 戏拍完了叫杀青。这个词原本是制竹简的一道工序，把青竹放在火上烤干水分，防虫、不变形，处理完的竹片才好写字。后来书籍定稿叫杀青，影视行业借去指一部戏拍完。它字面的意思不是结束，是把东西烤干、定型。 上游的逻辑是项目制，一个剧组开机、拍摄、杀青、解散，人跟着项目流动。下游的逻辑是常态化。景区每天开门，天天都要有人站在点位上，演、互动、合影。旺季连续上岗十几天，连吃饭、上厕所都要见缝插针。 这行的累不只是体力。工作时要按职业要求管理表情和情绪，这类消耗叫情绪劳动。它有两种干法：一种是心里没情绪、脸上装出来，一种是真把自己调动起来。长期靠硬装的人更容易撑不住。景区要求的“全程不崩人设”，就是硬装。 那身份这件事呢？按老规矩，接受统一管理、有固定工时，就该签劳动合同、缴社保。可零工和平台用工出现之后，多了大量算不算员工说不太清的岗位。NPC正好卡在中间，工作方式像员工，签约身份像自由职业者。 这个岗位尚未纳入国家职业分类大典，没有明确职业定位，多数从业者采用项目外包，保障缺失。国家层面已就新就业形态劳动者的权益保障出台专门指导意见，方向是逐步规范起来。 长春师范大学文旅与电影学院教授朱麟奇指出，很多NPC干几场活动或几个月就离开，景区反复招聘、培训，内容品质无法积累。 一个习惯了杀青的人，被放进了一个永远不会杀青的剧组。 买流量，还是建内容 账上还有一层错配：景区花的钱，和它真正缺的东西不是一回事。 部分网红景区的二次消费收入已经占到六成以上，演艺、观光车这些项目的毛利率普遍在60%到80%。门票是引流，二消才是利润。 开封万岁山武侠城2022年全年营收约0.8亿元，2025年做到12.7亿元，2026年上半年9.4亿元。其中门票5.9亿元占63%，餐饮、文创和体验项目构成的二消3.5亿元占37%。 上游也在做同一件事。横店的游客体验产品换过几轮打法：最早接的是旅行团，